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lasciapassare che consente di entrare e
uscire dal ghetto per motivi di lavoro.
Pankiewicz sarà l’unico non ebreo resi-
dente nel ghetto di Cracovia per tutto il
resto della seconda guerra mondiale.

LE ORIGINI
Tadeusz Pankiewicz nasce il 21 No-
vembre 1908 a Samborz ma la sua fa-
miglia si trasferisce agli inizi del secolo a
Cracovia, dove il padre ha acquistato
nel 1910 un dispensario farmaceutico
nel quartiere di Podgórze, sulla riva de-
stra della Vistola. Tadeusz ha studiato
Farmacia all’Università di Jagiello-
nian di Cracovia, è un appassionato
d’arte e nel 1933 assume la titolarità
della “Apoteka Pod Orlem”, la “Farma-
cia dell’aquila”, il cui esercizio è fre-
quentato sia da ebrei sia da polacchi.
Egli subito si attiva per sopperire alla pe-
nuria di farmaci, rastrellando forniture
più consistenti anche per farmaci parti-
colari di difficile reperibilità, che dispen-
sa ai residenti del ghetto spesso gratui-
tamente. Concorre in modo sostanziale
ad alleviarne le sofferenze e a migliorar-
ne la scadente qualità di vita e, soprat-
tutto, ha un ruolo determinante nel con-
tribuire alla sopravvivenza stessa di
molti ebrei. Nella farmacia, ben presto,
ha inizio un massiccio allestimento di
tinture per capelli, usate da coloro che
vogliono  mascherare la propria identità;
di tranquillanti, somministrati ai bambi-
ni piagnucolosi per mantenere il vitale
silenzio durante le frequenti incursioni
della Gestapo; di droghe pesanti, per al-
leviare il dolore dei feriti. La farmacia di-
venta persino un luogo di incontro per
gli abitanti di due mondi: la popolazione
ebraica e quanti vivevano al di là delle
mura del ghetto. Pankiewicz, infine, rie-
sce a realizzare un caveau segreto sotto

sidenti che vi erano in precedenza. Vie-
ne assegnato un appartamento ogni
quattro famiglie, mentre molti sfortuna-
ti sono costretti a vivere per strada. Il
ghetto è isolato completamente dalla
città, a causa di un muro di cinta co-
struito, quale oscuro presagio di un tra-
gico futuro incombente, con le lapidi
demolite dal cimitero ebraico. Tutte le
finestre e le porte rivolte verso il lato
“ariano” della città sono murate, a ec-
cezione di tre varchi presidiati da senti-
nelle tedesche e blu della polizia, che
consentono il flusso regolato e control-
lato con gli altri quartieri della città a
mezzo di un pass. 
Tra le mura del Ghetto esercitano dal
periodo anteguerra quattro farmacie di
proprietà di non ebrei e solo uno dei ti-
tolari, il cattolico polacco Tadeusz
Pankiewicz, osa opporre resistenza al-
l’offerta nazista di riassegnazione della
farmacia situata al numero 18 di Plac
Bohaterów Ghetta per trasferimento
nella zona ariana della città. Riesce a
convincere le autorità del Reich, otte-
nendo, infine, il permesso di continuare
l’attività e, addirittura, di soggiornare nei
locali stessi della farmacia, mentre per
il suo staff ottiene la concessione di un
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Nel settembre del 1939,
la campagna polacca vede le
forze naziste conquistare ra-

pidamente il Paese. Subito dopo l’occu-
pazione di Cracovia, ha inizio la perse-
cuzione della popolazione ebraica in
tutta la città. Le autorità naziste imme-
diatamente attuano nei confronti degli
ebrei imposizioni e vessazioni: lavori for-
zati, obbligo ai maggiori di dodici anni di
portare un bracciale identificativo, chiu-
sura di tutte le sinagoghe dopo spolia-
zioni e confische di reliquie e di beni. 
Le autorità d’occupazione tedesche an-
nunciano che Cracovia sarebbe diven-
tata la città più “pulita” del Governatora-
to Generale (comprendente tutte le zo-
ne occupate della Polonia, ma non an-
nesse direttamente al Reich) e ordinano
una massiccia deportazione degli ebrei.
Degli oltre 68.000 presenti a Cracovia,
solo a 15.000 lavoratori con le famiglie è
concesso di rimanere, mentre i restanti
sono costretti ad abbandonare la città
per essere “reinsediati” in aree circo-
stanti. Il 3 marzo 1941, a Cracovia viene
ufficialmente creato il “ghetto”, nel
quartiere di Podgórze. Si obbligano a vi-
vere stipati in quest’area inizialmente ol-
tre 15.000 ebrei, in luogo dei 3.000 re-

Un giusto
tra le nazioni
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mente, a passo di danza, uno di loro
corre verso il cieco e grida con tutta la
sua potenza: Schnell! Affrettatevi! Que-
sto incoraggia gli altri nazisti per iniziare
una partita particolare. Due degli uomi-
ni delle SS approcciano il vecchio senza
una gamba e gli urlano contro per farlo
correre. Un altro arriva da dietro e con il
calcio del fucile colpisce la stampella. Il
vecchio cade. Il nazista grida selvaggia-
mente, minaccia di sparare e nel con-
tempo prende di mira il posto giusto nel-
la parte posteriore del cieco che non rie-
sce a vedere, ma sente le voci bestiali
dei tedeschi, intervallate da cascate del-
le loro risate. Un soldato nazista si avvi-
cina allo storpio che è steso a terra e lo
aiuta a salire. Tale aiuto verrà visualizza-
to sulla fotografia di un ufficiale nazista
che è appostato con il compito di scat-
tare le foto di tutte le scene che si dimo-
strano “di aiuto tedesco per il reinseri-
mento umano degli ebrei”. Per un atti-
mo pensiamo che forse ci sarà almeno
uno tra di loro che non riesca a reggere
la tortura di esseri umani appena un’ora
prima della loro morte. Ahimè, non vi
era alcuna persona, come negli annali
del ghetto di Cracovia. Non appena era-
no soddisfatti delle torture inferte allo
storpio, hanno deciso di fare altrettanto
con l’invalido cieco. Hanno cacciato il fi-
glio e la moglie, scattato foto a lui, e gioi-
rono alla sua caduta a terra. Lui deve
rialzarsi da solo e gli si avvicina uno di
loro ma non con il proposito di aiutarlo,
lo sbilancia tra le urla delle SS. Il gioco si
ripete più volte: un’autentica esperienza
sconvolgente di crudeltà. Non si riusci-
va a capire quale fosse per loro la mag-
gior fonte di piacere: se il dolore fisico
dei caduti invalidi o la disperazione di
sua moglie e del figlio rimasti in disparte
a guardare impotenti».

la sua farmacia, utilizzato per conserva-
re documenti, Torah e altri oggetti religio-
si. Nel contempo, gli appartenenti al mo-
vimento di sinistra Akiva, alleati con i
gruppi sionisti, fondano l’organizzazione
clandestina di combattimento ydowska
organizacja bojowa (Zob) e avviano la re-
sistenza all’interno del ghetto, con il sup-
porto esterno del movimento di resisten-
za Armia Krajowa. Non si riesce però
nell’intento di determinare una solleva-
zione generale prima che il ghetto sia li-
quidato.
La farmacia, in breve tempo, diviene
luogo di incontro per intellettuali, artisti e
scienziati del ghetto, oltre che centro di
attività segreta. Pankiewicz e il suo staff -
Irena Drozdzikowska, Helena Krywaniuk
e Aurelia Danek - rischiano la vita per
svolgere numerose operazioni clandesti-
ne: procacciare cibo, trasmettere mes-
saggi di famiglie sfrattate dal ghetto, car-
pire e riferire informazioni riservate, pro-
curare cose utili o importanti. 

LA SOLUZIONE FINALE
Dopo la Conferenza di Wannsee il 20
gennaio 1942, in cui si pianifica la “So-
luzione finale della questione ebraica”, i
nazisti iniziano il trasporto a est del
ghetto di Podgorze; inizialmente verso il
campo di sterminio di Belzec, sul confi-
ne orientale della Polonia occupata. A
partire dal 30 maggio 1942 i nazisti av-
viano sistematiche deportazioni dal
ghetto di migliaia di ebrei verso i campi
di concentramento circostanti, mentre il
13 e il 14 marzo 1943 operano la “liqui-
dazione” finale del ghetto avvalendosi
delle SS, al comando di Amon Göth:
8.000 ebrei reputati abili al lavoro sono
deportati al campo di concentramento
di Kraków-Plaszów; circa 2.000, ritenu-
ti inabili, vengono trucidati per strada
nel ghetto, mentre i rimanenti sono in-
viati a morire al campo di Auschwitz. 
Pankiewicz e il suo staff, dalla farmacia
sull’acciottolata piazza principale della
città - dove hanno luogo le selezioni dal-
le colonne di persone radunate a segui-
to di raid e rastrellamenti casa per casa
e da dove partono i convogli di esseri
umani inviati a Belzec - si prodigano in-
cessantemente per offrire riparo nei lo-

cali agli ebrei braccati dai nazisti, spes-
so fuggiti poi all’estero. Nel 1942, però,
gli assistenti di farmacia non riescono
più a ottenere nuovi lasciapassare e la
situazione diventa critica. Tadeusz vive
per un certo periodo di tempo solo nel
ghetto e, soprattutto, durante i servizi
notturni della farmacia, in cui vige il co-
prifuoco della Gestapo, è l’unico testi-
mone ariano diretto della sopravvivenza
o scomparsa della popolazione ebraica
di Cracovia. 
Pankiewicz, sugli eventi da lui vissuti e
sui rischi cui sovente si espone, scrive
un libro ricco di memorie puntuali e di
pagine di grande intensità e di cruda
realtà, in particolare sulla quotidiana in-
dicibile sofferenza patita dagli abitanti
del ghetto. Per esempio, il primo san-
guinoso raid che ha seminato terrore e
morte tra la folla di Plac Zgody il 6 giu-
gno del 1942: «Dall’altra parte della
strada della farmacia, fuori dal palazzo a
2 Harmony Square, cammina un vec-
chio cieco, ben noto agli abitanti del
ghetto, è circa di settanta anni, indossa
occhiali scuri sugli occhi ciechi, che ha
perso durante le battaglie sul fronte ita-
liano nel 1915 combattendo fianco a
fianco con i tedeschi. Egli indossa un
bracciale giallo con tre cerchi neri sul
braccio sinistro per significare la sua ce-
cità. Cammina eretto, a testa alta, gui-
dato dal figlio su un lato, da sua moglie,
dall’altro. Per lui che non può vedere
sarà più facile morire, ci dice un infer-
miere dell’ospedale. Sul petto ha ap-
puntata la medaglia che ha meritato du-
rante la guerra. Sì, può, forse, avere
qualche significato per i nazisti: tali era-
no le illusioni in principio. Subito dopo
di lui, un altro anziano appare, uno stor-
pio con una gamba sola, con le stam-
pelle. I nazisti si avvicinano a loro, lenta-
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