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Gli elementi d’interesse emergenti da molte opere arricchiscono la conoscenza della farmacia 
approfondendone aspetti antropologici e professionali, talora penetrandone finanche complessità 
e criticità, e non di rado offrono spunti di riflessione. Sono descritte farmacie in Decamerone, in 
Madame Bovary c’è uno splendido affresco con suggestivi riflessi serali, ne Il figlio del 
Farmacista  Tobino con minuziosità e poetica cita quanto essa “ne sa di storia”; in The 
Diseases of Bath, invece, c’è l’apothecary Stercorio e un apoteca con polvere, ragnatele e 
insetti morti. Poi vi sono episodi, ordinari e paradossali:  in Memorie del Presbiterio un 
farmacista serve “una vecchia montanara catarrosa e febbricitante”; in Mémoires dell’Abate de 
Choisy si clisterizza in presenza del curato di parrocchia; ne Le Médecin Malgré Lui di Molière 
vi è un “onnisciente” speziale; in Histoire de Gil Blas de Santillane  di Lesage un apothicaire 
fa pagare il lavandaio per il suo vestito sporcato da un rigetto di clistere; c’è l’apothicaire di Le 
Métel che mette alla berlina un suo moroso cliente di prestigio per riscuotere le parcelle; La 
Rochefoucauld descrive il clistere con candela per Re Luigi XV; Lo Speziale di Goldoni, nel 
libretto per opera giocosa del musicista Haydin, è l’anziano Sempronio, amante di eventi 
straordinari e politica internazionale anziché  della sua professione; nella famosa commedia Il 
Barbiere di Siviglia, che poi Rossini mette in musica, Figaro racconta di essere stato anche 
apothicaire nelle scuderie dell’Andalusia dove “il posto non era male, essendo incaricato delle 
bende e delle droghe” e vendeva “spesso alla gente medicine buone per i cavalli...”: (Il Conte) 
“... che ammazzavano i sudditi del re.”(Figaro) “Ah! Ah! Non ci sono rimedi universali; ma 
non hanno mancato talvolta di guarire”; anche Smollet, Castelo Branco, Gramegna, Verga ne I 
Malavoglia, Trilussa, Benni ne Il Cliente  narrano l’arte dello speciaro; in La Rosa del 
Farmacista di Robb c’è il dramma di un apotecario che sbaglia dose e uccide un uomo. Ne La 
fatta di Fucini in un paese personalità in farmacia discutono futilmente; ne L’Heptaméron un 
apprendista speziale fa’ un atroce scherzo a un persecutorio avvocato  e un apotecario sposato 
‘prova’ altre donne “per saper parlare meglio di tutti i caratteri”. Vi sono, poi, interessi e 
conflitti tra medico e farmacista: Des Périers narra dello studente istruito dallo speziale in 
medicina che fa più carriera del defunto vero medico; in La Tontine di Lesage medico e 
speziale svuotano “la bottega da medicine inutili” e in prescrizioni costose si maggiorano le 
dosi; Lettres Juives di De Boyer cita conflitti giurisdizionali e gerarchici tra medico e 
apothicaire; in La Speciaria di Sant’Eusebio il Gramegna cita chirurghi che vendono farmaci 
“anche velenosi” e il fisco li colpisce con multe e, in caso di omicidio, con la forca. Per altre 
attività  riprovevoli: Belli attacca la pratica delle “mazzette” per eludere controlli; 
all’apothicaire di Lesage  non  interessa  cosa  si fa con il suo  farmaco,  purché gli  sia pagato; 
in The Diseases of Bath vi è un duro attacco a 19 apothecarys elencando malefatte ed errori e 
criticando gli ingenui clienti; Du Fail tratta del presuntuoso speziale Pierre; lo schakesperiano 
Romeo va da uno speziale stranamente povero e in “squallida bottega”  e, con un celebre 
dialogo, ha il veleno per suicidarsi. Bouchet cita un apothicaire arricchitosi con i “clisteri e 
mettendo le mani ove nessuno osa mettere nemmeno la punta del naso”. Verga narra di  Mastro 
Don Gesualdo in affanno intorno al farmacista.  Si passa ai farmacisti vittime di truffe: lo 
speziale, di Anonimo, ripetutamente imbrogliato dal contadino; nel teatrale Autunno di Fola di 
Campriano tre scaltri speziali tentano di gabbare un contadino ma sono più volte truffati. 
Molière, poi, usa ridicolaggini attribuite agli apothicaires  e esalta  la   comicità.  In Monsieur 
de Pourceaugnac uno speziale danza con un’enorme clistere in mano e si adopra per convincere 
un paziente a prendere il farmaco. Nel Malade imaginaire è celebre Argan che verifica il conto 
dello speziale Fleurant, ne apprezza le descrizioni dei farmaci ma eccepisce su tutti i prezzi che 
taglia perché “bisogna anche esser ragionevoli e non scorticare i pazienti”. Poi  a Fleurant, 
armato di clistere, offensivamente è detto: “si vede bene che non (è)  abituato a parlare in 



 
 

faccia alla gente”. Altro umorismo con Lenoble è ne L’alleato della Siringa e nell’irriverente 
dialogo burlesco di Tabarin; per Boursault l’apoticaire è moschettiere in ginocchio, in atto di 
fare il clistere. In Francia, tuttavia, l’apothiquaire ha altri appellativi allusivi: artigliere in 
ginocchio, cannonniere del posto umido, cavaliere della siringa, ministro della cannula, 
limonadier dell’altra faccia, limonadier del posteriore, flûtencul. Piron, poeta “maledetto”, in 
“Mon testament” ambisce perfino che dopo morto le ossa vadano all’apotecario per farne 
cannule da clisteri e così dedicandosi anche da morto all’oggetto della sua vita. Ne Le mille e 
una notte, simulandosi la morte naturale del fratello di Alì Babà si usa l’ignaro speziale 
emergendo l’importanza di dispensazione su ricetta. In tema di abuso professionale ci sono 
passi di Le Légataire Universel  di Regnard e Don Chisciotte di Cervantes ; ma fa’ più riflettere 
su qualifiche e idoneità dei collaboratori la satira sul Cardinale Richelieu  e l’apprendista 
speziale del suo apothicaire personale: dal cardinale con la colica, essendo malato il suo 
apothicaire, va il suo primo apprendista a somministrare il clistere. Questi ha difficoltà a 
introdurre la cannula e dice all’augusto paziente: “Se Sua Eminenza volesse introdurla da solo, 
rischierei meno di farle male, considerando che Vostra Eminenza ha due Eminentissime 
Eminenze che impediscono l’entrata della cannula nel suo luogo”. “Amico mio - gli risponde 
Richelieu scoppiando a ridere - andate ad assicurare il vostro maître che siete un oratore 
scadente altrettanto che un operatore maldestro!”. Un’acuta e più impietosa satira è in 
Pasquino farmacista di Signore: si narra lo ‘sviluppo della farmacia’: una volta lo Speziale tra 
mortai e alambicchi preparava e pareva un padreterno; dietro al banco c’era pure il quadro della 
Madonna e se i rimedi fallivano ci pensava Lei. “Lo Spetiale era omo sentito assai; s’annava 
alla Spetiaria anche pe’ li consij e li guai”. Quando lo speziale si lamentava con i suoi Consoli 
questi gli dicevano: “nun te preoccupà, tanto la Spetiaria cresce”. E così per molto tempo e 
“grazziaddio li baiocchi” non mancavano finché un giorno le cose cambiarono: “È la 
Rivoluzzione de li Franciosi” dissero i Consoli “ma tu nun te preoccupà, tanto la Spetiaria 
cresce”. “Vennero li Franciosi e se ne andò la Madonna da dietro al banco” e forse per questo 
“nun se guariva più come ‘na vorta”. “Vennero pure un sacco de’ polveri chimiche…” (e i 
Consoli): “Robba nova! Robba scentifica; a proposito tu nun sei più Spetiale, sei Farmacista e 
devi fa… accusì, accusì, accusì, ma tu nun te preoccupà tanto la Farmacia cresce”. Ce fu 
un’antra grande rivoluzzione, inventarono la supposta. (e il Farmacista): “Come ho da fa?”. 
(Co.): “Accusì, accusì, accusì”. (F.): “Ma che me stai a dì?”.  (Co.): “La scienza ha detto che 
piallo in quer posto, il rimedio, è più mejo assai”. Er povero si convinse, ma se ne andò 
criticando: con la testa diceva di sì, con il di dietro diceva di no. Poi in Farmacia entrarono le 
scatolette e uscirono mortai e alambicchi. “Ma sor Farmacista, che so ste scatolette?”. (F.): 
“So speciali!”. (F.): “Ahò, ricordati che io non vendo, dispenso!”. Il Farmacista manda giù il 
rospo e dice tra sé: “che me ne frega, tanto la Farmacia cresce!”. Si inizia a vendere “certi 
affari de gomma”. (F.): “Ma a che serveno?”. (Co.): “A nun pija er male de li Franciosi e a 
nun fa rimanè gravida tu moje!”. Annò subbito a rubba, cominciorno a venì puro le comari. 
Nando invece, sempre bullo: “A sor Farmacì, ma ched’è sto Hatù?” E de rimanno er 
Farmacista serio, perché s’aricordava un cencio de latino: “Habemus Tutorem”. Poi venne la 
guera e poi in Farmacia ce fu puro un’antra novità: la gente veniva, pijava le medicine e nun 
pagava. (F.): “Ma che ce fai co ste du’ sporte de medicine?”. (Cliente): “Ciò diritto, me l’ha 
detto er Sindacato”. (F.): “E chi paga?”. (Cl.): “Lo Stato”. (F.): “E quanno paga?”. (Cl.): 
“Ahò, e quante ne vòi sapè!”. Poi la Farmacia se riempì de robba strana, mai vista: zoccoli, 
scarpe, forbici, mutanne, allora er Farmacista annò stavorta dar Presidente. (F.): “Ma semo 
sicuri co’ tutta sta robba?”. (Presidente): “Ricordete che tu nun venni, ma stai facenno 
educazzione sanitaria e nun te preoccupà, tanto la Farmacia cresce”. Poi un Farmacista s’è 
messo a venne cosce de’ pollo! (F.): “Ma che stai a fa? Nun è che te stai a allargà un po’ 
troppo?”. (Fa.): “Ma so biologgiche!”. “Ho capito, ma sempre cosce de pollo so! Che 
quarcuno te pijasse pe’ macellaro?!” Ora er Farmacista co’ la capoccia rintronata aritorna 
dar Presidente. (F.): “Semo sicuri che nun c’è un’antra strada?”. (P.): “Tranquillo, la 



 
 

Farmacia cresce”. Poi tornanno verso bottega je venne da pensà…nun vorrebbe che a forza de 
cresce sta Farmacia diventasse un’antra cosa e così ce la pijamo tutti in quer posto… e chi sa 
perché er pensiero je volò ar Serviziale e alle supposte. “Le tre virtù” narra:“ Tu te stai a 
preoccupà de la trippa che hai magnato ier sera e nun t’accorgi che la Spezziaria è finita. La 
storia t’ha consegnato ‘na cosa seria che funzionava e tu, a forza de zoccoli, orecchini e 
vibbratori je l’hai massacrata, ma la cosa più peggiore e che ciài provato puro gusto e mo nun 
te poi sarvà./Ma come, mica me venghi a dì che l’azienda è finita!”/“No, l’azzienda no! È la 
Farmacia ch’è finita”. In “Storia o Farmacia” ad uno studente che vuol fare il Farmacista si 
danno due consigli: ama il prossimo, o impara a far i conti!. In altre opere si rende merito al 
farmacista, anche con lirismo e idealizzazione: La signorina Felicita di Gozzano; Ode 
Farmaceutica di Guerrini; In piedi sull’arcobaleno di Flagg, dove il lavoro del farmacista Doc 
a volte è “insopportabilmente difficile” per molti doveri e perché conosce da ricette segreti che 
non vorrebbe sapere, come scoprire che suo padre sta morendo. Lo Speziale di Fichera ha tratti 
suggestivi:  “l’unica spezia che riposa è il luogo delle tracce”, “la paziente geometria del canto 
parlato alla bocca dello speziale”,“l’impasto che non crea ma chiama”. L’Ode di Neruda è 
profonda: “Farmacia, chiesa dei disperati, con un piccolo dio in ogni pillola”. Dal Bertolani c’è 
una ritmica transizione generazionale:  “Ho cassato il gelsomino e altre specie poco utili alla 
mia farmacopea. Tu, bambina mia, danza agli stessi tempi, memore ed erede di odori da censire 
o censurare”. Tobino, infine, ne Il figlio del Farmacista  dona pagine intense: “i farmacisti 
hanno quasi tutti le mani screpolate, brutte, a causa di sciacquare le bottiglie, maneggiare 
damigiane piene di ammoniaca e di acido solforico, e, sia detto sottovoce, anche perché il 
farmacista si spazza pensosamente la farmacia, ma a questo chi ci vorrà credere?”. Nel 
servizio notturno il cliente suona alla porta contrariato per futili motivi e chiede benzina per 
smacchiare ma, in realtà, vuole dire l’accaduto, e il farmacista dovrebbe ascoltare. “E forse i 
farmacisti farebbero bene a non vendere la benzina”, non essendo obbligatoria. Stupende sono 
le descrizioni delle erbe, tra cui la digitale che “ha una foglia lunga, aristocratica, del colore di 
affetti umani che riposarono per lungo tempo nascosti nell’animo, quasi sepolti”. C’è, poi, suo 
padre vecchio, che ha lavorato tutta la vita: “il suo volto è quello degli uomini sinceri che 
conoscono le semplici ed eterne leggi della vita”. 
Quante vicende comuni per tanti colleghi! Un’esperienza simile a quella che ho iniziato a vivere 
anch’io da adolescente, studiando nel retro-farmacia paterna, e, diciottenne, rafforzata da 
rapporti di impresa, in un’epoca in cui emergevano nella difficile area partenopea alcuni 
fenomeni di malaffare, tra cui le cosiddette “farmatruffe”. Appena maggiorenne nel ‘78 a mio 
padre, provato anche da sacrifici, cominciai a correlarmi in una continua tensione 
tendenzialmente osmotica e simbiotica di rigore morale, etico e deontologico. Perso mio padre 
pochi anni dopo, con l’aiuto di Dio mi sono dedicato anche ad onorarne il meglio degli esempi.  
Ed il mio pensiero corre a genitori e figli che vivono oggi in tensione o in sofferenza o, 
finanche, nel dramma la congiuntura del sistema farmacia. Ad essi riservo i più sinceri auguri 
affinché possano trovare da criticità nuove opportunità per un’affermazione di prestigio della 
professione e, in particolare, ai figli auguro sappiano ergersi sulle spalle dei genitori, avendo 
consapevolezza del senso di ciò che va tramandato, dunque anche al di là di taluni ormai 
insostenibili privilegi, per scrutare ben più lontano l’orizzonte.  
D’altro canto, tuttavia, non si può non considerare quanto l’attuale scenario sia anche 
caratterizzato da rabbia ed impotenza di aliquote significative delle nuove generazioni che si 
affacciano al mondo della farmacia, ostacolati sempre più spesso proprio dagli stessi padri che 
hanno raggiunto il benessere lasciando a loro il conto da pagare e quanto tanti altri giovani 
professionisti facciano sempre più fatica a farsi largo, a meno che non siano figli di titolari.  
Da un po’ di mesi, infine, in tale marasma io ho preferito dedicarmi ad altro benché, senza 
infingimenti, non disconosca quanto parte del mio cuore, non in accorato pianto di cigno né 
nostalgico ma grato, batta sempre per quell’autentica fucina esistenziale che può essere, per 
taluni aspetti almeno, il piccolo-grande mondo della Farmacia. 


